Как отличить плохое искусство от хорошего

В поисках верных слов

Словарь англоязычного сленга Urban Dictionary в ироничной манере дает пять определений «плохого искусства», и каждое из них имеет право на существование. Первое определение гласит, что «плохое искусство настолько ужасно, что при взгляде на него тошнит».

Следующие характеристики плохого искусства уже не столь драматичны. По мнению пользователей-авторов словаря, плохое произведение искусства «настолько скучно, что забываешь о нем сразу, как только отвернешься, потому что оно просто заурядно плохое», или оно «на самом деле не так уж плохо, но, вероятно, цвет, перспектива, пропорции или форма имеют небольшие изъяны и это крошечное несовершенство просто бесит». Четвертое определение отражает субъективную природу искусства: «плохое искусство кажется привлекательным и великолепным другим людям, в то время как вы по каким-то причинам не можете его оценить». Наконец пятая характеристика «плохого искусства» дана для художников: «Самая удачная работа, которую вы когда-либо создали, но она никого не интересует, и вы не можете понять, что не так с вашим чувством прекрасного». Поскольку Urban Dictionary составляется пользователями, можно сказать, что эти определения плохого искусства — своеобразный глас народа.

Художники и эксперты арт-рынка с неохотой дают ответ на вопрос о том, что же такое плохое искусство, зато не скупятся в характеристиках, описывая искусство хорошее. Во главу угла, как правило, ставятся субъективные ощущения. Брайан Гросс из Сан-Франциско говорит, что искусство должно быть уникально по концепции и хорошо исполнено. По мнению еще одного американского галериста Шерил Хайнс, хорошее искусство характеризуется «четкой целью, непоколебимой преданностью делу, терпением, настойчивостью, самосознанием и стремлением творить для себя и ни для кого другого». «[Искусство хорошо], когда оно обладает собственной внутренней логикой. Я прошла долгий путь, прежде чем прийти к ответу, который даю сейчас. Я бы сказала, что хорошее искусство — как порно. Ты понимаешь, что это оно, когда его видишь», — говорит калифорнийский галерист Кэтрин Кларк. Американский коллекционер Роберт Шимшак считает, что хорошее искусство существует вне времени: «Оно приобретает новый смысл для каждого нового поколения и для вас самого по мере того, как вы взрослеете. Оно соединено с прошлым и питает будущее. Оно обладает простой и строгой красотой, которая руководит взглядом и мыслью всякий раз, когда вы его видите. Лучшая работа проникнет вам прямо в сердце. Как коллекционер вы поймете, когда ее увидите, — это очень личное. Никому не придется вас убеждать в том, чтобы вы ее купили: вы сами будете знать, что должны ее иметь».

Отвечая на вопрос, что считать хорошим искусством, а что плохим, некоторые эксперты предпочитают говорить более конкретно и приземленно. По мнению галериста Роберта Бермана, качество искусства определяется довольно узким кругом людей, вкусы которых и будут означать для всех остальных, хороша работа художника или плоха. Берман считает, хорошее искусство можно отличить «не наверняка, но зато безопасным путем»: оно достойно внимания, если о нем пишут четыре-пять арт-критиков, столько же коллекционеров собирают его и несколько крупных аукционов выставляют его на торги.

Директор галереи Bonhams & Butterfields в Лос-Анджелесе Скотт Левитт считает, что признак хорошего искусства — его качество. И единственный способ отличать хорошее от плохого — это неустанно смотреть и сравнивать произведения искусства. «Тяжело, когда рынок диктует, что есть хорошо, а что плохо. Мне было бы проще сказать, что стоимость является мерилом качества, но к сожалению во многих случаях эти вещи не связаны. На ценность работы могут влиять много факторов, отличных от качества. Дэмьен Херст интересный и относительно уникальный художник. Но я не думаю, что его цены на аукционах отражают то, насколько он хорош. Есть что-то очень неправильное в том, что одна из его работ стоит больше, чем хороший пейзаж Моне», — говорит Левитт.

Плохая картина — хорошее искусство

«Плохое и хорошее в классическом искусстве — это вопрос сравнения с неким умозрительным образцом. „Хорошая“ или „плохая“ живопись предполагает, что может быть лучше или хуже. А как можно представить себе „Черный квадрат“, написанный лучше или хуже? Он черный и квадратный. К „Черному квадрату“ критерий качества невозможно применить, а к „Фонтану“ Дюшана — тем более. Какое там может быть качество? Качество фаянса, что ли?» — вопрошает лауреат премии Кандинского Юрий Альберт.

Действительно, если даже оставить в стороне модернизм и современное искусство, отличие хорошего произведения от плохого невозможно формализовать с помощью понятных и общепринятых признаков вроде соблюдения верных пропорций и законов перспективы, отсутствия анатомических проблем, если речь идет о человеческой фигуре, или выбора гармоничного цветового решения. Подтверждение этому — существование Музея плохого искусства. Частная экспозиция размещена в нескольких залах в Бостоне и Соммервилле (штат Массачусетс). Музей работает с 1994 года под слоганом «Слишком плохое искусство, чтобы его игнорировать». И следует отметить, что спрос на плохое искусство есть: за год экспозицию посещают 8 тыс. человек.

Если Музей плохого искусства — все же ироничный проект, то выставка «Плохая живопись», прошедшая в Нью-Йорке в 1978 году, стала серьезным художественным манифестом. Американский арт-критик и куратор Марша Такер собрала для экспозиции картины художников-фигуративистов последней трети XX века, которые отличались пренебрежением к традиционному пониманию прекрасного. «„Плохая живопись“ — это ироничное название по-настоящему хорошей картины, которая характеризуется деформациями фигуры, смешением исторических художественных и нехудожественных источников, фантастическим и непристойным содержанием. При всем пренебрежении к точному воспроизведению реальности и отказе от традиционных представлений об искусстве „плохая живопись“ одновременно забавна и эмоциональна, а зачастую еще и скандальна в своем презрении к стандартам хорошего вкуса», — объясняла Такер.

В 2008 году в венском музее современного искусства открылась выставка «Плохая живопись — хорошее искусство» (Bad Painting — Good Art), которая была посвящена «плохим картинам», первые из которых были написаны на заре модернизма. Уродливые, вызывающие, агрессивные произведения весь XX век были оружием протеста и поиска нового в застоявшихся эстетических принципах.

Отличить хорошее искусство от плохого, руководствуясь какими-то формальными критериями невозможно: ведь все художники-новаторы в начале своего пути считались плохими, и лишь потом их подход к искусству был принят и признан. Известный кардиохирург и коллекционер Михаил Алшибая, который начал собирать свою коллекцию в середине 80-х годов, признается, что до сих пор не разобрался, какое искусство можно считать хорошим, а какое — плохим: «Может быть, я приблизился на какую-то долю миллиметра к этому пониманию. Но если я что и понял, так это одну вещь: тут не может быть объективных критериев. Искусство — это абсолютно субъективная вещь, иначе любой посредственный имитатор природы или мыслящий человек мог бы создать выдающееся произведение, а любой коллекционер — собрать гениальную коллекцию искусства», — говорит он.

Галерист Скотт Левитт считает, что единственный способ отличить хорошее от плохого — это насмотренность. «Думаю, правильный вывод таков: если вы хотите знать, что хорошо, а что нет, то вы сами должны пойти и поискать ответ. Потратьте на это год: возьмите за правило ходить в музеи и галереи каждые выходные и читать книги и журналы по искусству, чем больше сфер искусства охватите — тем лучше. И вы найдете ответ. Но если вы не воспользуетесь этим подходом, то у вас официально не будет „глаза“ и умения, чтобы чувствовать эти различия», — утверждает Левитт.